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Amar o Belo — Amar o Feio 
— Amar o Pobre
Alvaro L. M. Valls
O que Sócrates fala do amor ao feio é propriamente a doutrina cristã do amor 
ao próximo. O feio, com efeito, é o objeto da reflexão, portanto da ética, 
enquanto o belo é o objeto imediato, por isso aquele que todos nós queremos 
amar com o maior prazer. —  Neste sentido, “o próximo” é “o feio” .1
1. Leitura de Platão
1.1. Num primeiro momento, queremos meditar sobre o amor assim como 
ele é definido nos últimos discursos do Banquete de Platão: o de Agatão, o de 
Sócrates e o de Alcibíades. Alguma ambigüidade ficará entre o que é de Platão e 
o que é de Sócrates, pois não é fácil falar da “ teoria” de um irônico que, por um 
lado, na Apologia platônica, declara só saber que nada sabe, mas, por outro lado, 
no Banquete platônico, não recusa discursar sobre o Amor, definindo-se, com certa 
modéstia, como mestre da Erótica: “ eu, que afirmo em nada mais ser entendido 
senão nas questões de amor” 2.
É comum a confusão entre o amor platônico e o amor cristão. O Banquete 
platônico apresenta um hino ao amor, numa das mais belas páginas da literatura 
pagã, que mereceria ser um dia comparado com o da 1® Epístola de São Paulo aos 
Coríntios. O dono da casa, o poeta Agatão, faz o elogio de Eros:
(...) pródigo de bem-querer e incapaz de mal-querer; propício e bom; contemplado 
pelos sábios e admirado pelos deuses; invejado pelos desafortunados e conquistado 
pelos afortunados; do luxo, do requinte, do brilho, das graças, do ardor e da paixão, 
pai; diligente com o que é bom e negligente com o que é mau; (...) protetor e 
salvador supremo, adorno de todos os deuses e homens, guia belíssimo e excelente, 
que todo homem deve seguir, celebrando-o em belos hinos, e compartilhando do 
canto com ele encanta o pensamento de todos os deuses e homens.3
O que faz Sócrates, após o belo discurso de Agatão? Põe-se a ironizá-lo. 
Depois, põe-se a conjeturar sobre a premissa de Agatão da relação do amor com 
a beleza, “pois no feio não se firma Am or”: “amor do que é belo, pois do que é 
feio não havia amor”. Finalmente, Sócrates narra o mito que diz ter ouvido de 
Diótima sobre o nascimento do Amor.
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Quando nasceu Afrodite, banqueteavam-se os deuses, e entre os demais se encontra­
va também o filho da Prudência, Recurso. Depois que acabaram de jantar, veio para 
esmolar do festim a Pobreza, e ficou pela porta. Ora, Recurso, embriagado com o 
néctar —  pois o vinho ainda não havia —  penetrou o jardim de Zeus e, pesado, 
adormeceu. Pobreza então, tramando em sua falta de recurso engendrar um filho de 
Recurso, deita-se ao seu lado e pronto concebe o Amor. Eis por que ficou compa­
nheiro e servo de Afrodite o Amor, gerado em seu natalício, ao mesmo tempo que 
por natureza amante do belo, porque também Afrodite é bela. E por ser filho o Amor 
de Recurso e de Pobreza foi esta a condição em que ele ficou. Primeiramente ele é 
sempre pobre, e longe está de ser delicado e belo, como a maioria imagina, mas é 
duro, seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-se ao desabri­
go, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, sempre convivendo 
com a precisão. Segundo o pai, porém, ele é insidioso com o que é belo e bom, e 
corajoso, decidido e enérgico, caçador terrível, sempre a tecer maquinações, ávido 
de sabedoria e cheio de recursos, a filosofar por toda a vida, terrível mago, feiticeiro, 
sofista: e nem imortal é sua natureza nem mortal (...) uma das coisas mais belas é a 
sabedoria, e o Amor é amor pelo belo, de modo que é forçoso o Amor ser filósofo (,..).4
Sua conclusão é a de que o amor ama o belo, de que carece: “ o que é 
amável é que é realmente belo, delicado, perfeito e bem aventurado” 5, e o amor 
aqui é entendido como o amante, não como o amado. “ Ama o amante o que é 
belo; que é que ele ama? Tê-lo consigo.” 6 No centro do discurso de Sócrates- 
Diótima, em que consiste o amor? Numa busca, num apetite, numa carência. O 
amor é filósofo, é um gênio ou semideus, exatamente porque não possui nenhuma 
plenitude, mas busca o que lhe faz falta. — Mas também, e nisso ele concorda 
com Agatão, além de filósofo, o amor é poeta, porque cria, é fecundo, faz surgir 
a imortalidade. — O amor, no Banquete, é busca, uma busca que se supera, mas 
ele jamais é amor pleno, oblativo, é sempre ânsia, apetite.
1.2. O amor (irônico) de Sócrates é um tanto diferente do amor platônico. 
Seu discurso teórico é conhecido de todos. A maior parte da argumentação é 
reportada ao ensinamento recebido da sacerdotisa de Mantinéia, mas Sócrates 
declara-se convencido da verdade deste discurso, e o propaga. Trata-se de um amor 
que passa por um processo de ascensão, começando por amar um belo corpo, mas 
de modo que daí surjam belos discursos, e depois vai subindo e gradativamente 
abandonando a etapa anterior, em busca de um degrau superior que se realizaria 
no amor ao belo em si. O amante quer amar, mas quer amar o mais elevado, e 
neste sentido ele não permanece fiel ao intermediário, para nem falarmos do 
inferior, que vem a ser sempre abandonado, ou trocado por algo superior. Assim 
se compreende, de certo modo, que um Alcibíades se sinta traído por Sócrates. E 
não somente, como se costuma interpretar, porque ele desejava apropriar-se de 
Sócrates e retê-lo só para si; mas também porque o amor ascensional vai abando­
nando seus objetos, de certo modo “ desprezando-os” como inferiores e portanto 
como indignos de serem amados. Na medida em que esta teoria da ascensão é 
platônica, poderíamos tentar dizer que no belo em si, no grau supremo, os inferio-
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res também são amados. Em certas formulações de moral cristã igualmente é dito 
que os homens, nossos irmãos, são amados em Deus, o inferior no superior, o 
imperfeito no perfeito7. Mas é que supomos sempre que Platão, tendo chegado à 
idéia, desenvolveu-a. O Sócrates histórico, real, irônico, porém, parece jamais 
determinar a idéia, pois ele chega a ela, a partir da multiplicidade do real, mas pára 
nela enquanto abstrata. Sócrates eleva-se, em seu amor ascensional, abandonando 
as formas inferiores. Neste sentido, jamais se compromete com o finito. Troca o 
finito pelo infinito. Suas relações não são “ duráveis” . Trai assim os belos, de 
corpo e de alma, pelo “ belo em si” . O discurso de Alcibíades contém muito mais 
verdade do que se costuma conceder. Analisando com Kierkegaard o último 
discurso do Banquete:
teremos sem duvida que dar razão a Alcibíades quando comenta como Sócrates 
escarnecia dele por causa de seu amor, e quando acrescenta: “E não somente a mim 
ele tratou desta maneira, mas também a Cármides, filho de Glauco, a Eutidemo, filho 
de Díocles, e muitos outros, que ele engana aparentando ser o amante, para então, 
em vez de amante, tomar-se o amado. '*
Por que Sócrates não se mantinha no papel do amante, mas aparecia, no 
momento culminante, como o amado? Vejamos: numa perspectiva platônica só 
poderíamos esperar que ele, de amante no sentido popular, vulgar, se transformas­
se em amante num sentido mais espiritual, mais intelectualizado, um amante das 
almas, amante dos jovens na filosofia, porém sempre na qualidade de amante, isto 
é, como aquele que ama positivamente. Mas para tanto seria preciso possuir a 
idéia, estar de posse da positividade do amor, até mesmo para poder, quem sabe, 
frustrar eventuais expectativas inferiores. Não é este o caso de Sócrates. Ele 
aparece, poderíamos dizer, como uma espécie de motor imóvel, que atrai e seduz 
sem se mover, quer dizer: sem amar. Neste sentido, Sócrates se caracteriza por um 
amor impotente que seduz e fascina, mas nada tem para dar. Nossa interpretação 
é coerente, pois este amor, no campo prático, corresponde perfeitamente à igno­
rância, no campo teórico, e o “ só sei que nada sei” equivale a um: só sei que 
nada tenho para dar (isto é: nenhum amor). — Convém lembrar que Xantipa não 
vivia lá muito satisfeita com seú marido. Seria somente porque ele, como tantos 
outros gregos, vivia “ correndo atrás de belos jovens” ? Ou não seria porque até 
na relação de marido e mulher Sócrates deixava que a ironia tomasse conta? 
Parece que ele de fato sempre se comportava ironicamente. Ora, do discurso de 
Alcibíades tiramos a suspeita de que o amor socrático não é üel. E se analisásse­
mos aqui a prática do amor socrático na sua relação com a juventude em geral, 
utilizando para isso como matéria de estudo a “ acusação” que lhe foi feita de ser 
um sedutor ou corruptor da juventude, tiraríamos a suspeita de um amor irrespon­
sável. E examinando a questão da realidade do amor, veríamos que Sócrates sabia 
fazer a juventude arder de amor apaixonado por ele, mas a relação culminava sem 
uma realização, pois ficava na pura possibilidade. A prática de Sócrates, mais do 
que a letra completa da teoria, apresenta um sintoma altamente significativo: a
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opção preferencial pelos jovens (objeto, aliás, da crítica feroz de Cálicles no 
Górgias, onde Sócrates é concitado a parar de filosofar com os meninos e a 
ocupar-se com assuntos sérios, adultos, como os da política e dos negócios). 
Kierkegaard comenta: “ Mas se então este amor intelectual busca o seu objeto 
antes no meio da juventude, com isto fica indicado que ele ama a possibilidade, 
mas foge da realidade efetiva. Mas isto mostra justamente o seu caráter negativo.’9 
É nessa direção que Kierkegaard leva a sério, e ao pé da letra, o dito de Sócrates 
de que, sendo sua arte a das parteiras, ele estava impossibilitado de gerar. Seu 
amor não era fecundo, e ele não passava de um mero auxiliar (por mais importante 
que fosse). “ Como accoucheur (parteiro) ele era insuperável, mas não era nada 
mais do que isto. Ele não assumia de maneira alguma qualquer responsabilidade 
pela vida ulterior de seus discípulos, e aqui mais uma vez Alcibíades fornece um 
exemplo instar omnium.’10 A culpa de Sócrates seria então a de “ indolência 
(Apragmosyne) ou indiferentismo” 11, o que, em linguagem atual, pode ser tradu­
zido por irresponsabilidade ou, na linguagem que Hegel emprega contra os irôni­
cos (românticos): falta de seriedade. Kierkegaard concorda portanto com Hegel 
que Sócrates foi condenado merecidamente. Sócrates estava tão justificado em seu 
trabalho negativo quanto, no contexto do judaísmo, o estava João Batista, outro 
precursor que nada construiu.
Este ponto de vista de Sócrates, de acordo com a análise que fizemos, era, enquanto 
negatividade infinita e absoluta, ironia. Entretanto, não era a realidade em geral que 
ele negava, mas era a realidade dada a uma certa época, a da substancialidade tal 
como existia na Grécia, e o que a ironia exigia era a realidade da subjetividade, a 
realidade da idealidade. A história julgou que Sócrates estava justificado aos olhos 
da história universal. Ele foi uma vítima.12
2. Leitura de Kierkegaard
2.1. Tudo seria diferente, e o próprio amor socrático teria de ser diferente, se 
Sócrates tivesse vivido nos tempos inaugurados pelo evento crístico. Aí a ironia 
não mais estaria justificada, pois “ o cristão tem consciência de si como aquele que 
tem realidade diante de Deus. Aqui o cristão também vem em auxílio de Deus, 
toma-se como que o seu colaborador no terminar a boa obra que o próprio Deus 
começou” 13. Agora, na plenitude dos tempos, a realidade histórica se lhe apresenta 
como um dom (Gave) e uma tarefa (Opgave), e a própria ironia agora só continua 
válida como um “ momento dominado” 14.
Nas Migalhas Filosóficas15, o “ socrático” passa a representar o humano, 
inclusive nas suas realizações máximas. A grandeza de Sócrates consistirá basica­
mente em ter compreendido a relação de simetria que ocorre entre os homens. 
Baseado na teoria (platônica) da reminiscência e da preexistência da alma, Sócra­
tes será concebido como o homem auto-suficiente e auto-satisfeito. Na verdade, 
nesta perspectiva mais platônica, os homens já estão, a rigor, no bem e na verdade
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e são, como diz Kierkegaard, possuidores da condição, de modo que nas relações 
interindividuais o que vale mesmo é a maiêutica:
de homem a homem, ser aquele que auxilia é o máximo, mas gerar é algo reservado 
ao deus, cujo amor é gerador (...) A  condição ele já possui então nele mesmo, e a 
produção (o parto) não é senão um trazer à luz o que já estava a postos; é por isso 
que nesta produção o instante é logo reabsorvido na lembrança.16
Quando este homem ama os seus iguais, pode ocupar-se com eles e dar-lhes 
muitas coisas, mas não lhes pode dar aquilo que é realmente essencial, as únicas 
coisas realmente necessárias: a verdade, a virtude e, quem sabe, a fé. Sócrates é 
elogiado então como aquele sábio incorruptível, que teria plena consciência de que 
nada lhe devemos:
E ainda que eu tivesse o entusiasmo de um Platão, ao ouvir Sócrates, e o meu 
coração batesse fortemente como o de Alcibíades, mais forte ainda que o dos 
coribantes, se minha admiração apaixonada não pudesse satisfazer-se senão abraçan­
do este homem magnífico, sem dúvida Sócrates me sorriria, dizendo: “O meu caro, 
que amante enganador que és! pois queres divinizar-me por causa de minha sabedo­
ria e queres ser aquele que melhor me compreendeu, aquele de cujo abraço admira­
tivo não posso arrancar-me; não serás um sedutor?” 17
Tal amor socráticò, puramente humano, um amor entre iguais, contrasta 
agora com o amor divino, do deus no tempo, projetado no livro de 1844, Migalhas 
Filosóficas, como se fosse uma ficção do autor pseudônimo João Clímacus.
Suponhamos, então, que havia um rei que amava uma moça pobre. (...) —  Surgiria, 
então, uma preocupação na alma do rei (...) seria a jovem igualmente feliz (...) ? Pois 
mesmo que a jovem se contentasse de não ser nada, isto não poderia satisfazer o rei, 
justamente porque ele a amava e porque lhe seria mais penoso ser considerado seu 
benfeitor do que perdê-la. E se, então, ela nem tivesse podido compreendê-lo? (...) 
que profundo sofrimento não dormita neste amor infeliz, e quem ousaria despertá- 
lo? (...) A unidade deve então ser obtida de outra maneira. (...) De homem a homem, 
ser aquele que auxilia é o máximo, mas gerar é algo reservado ao deus, cujo amor 
é gerador (...). Se, portanto, não foi possível obter a unidade através de uma subida, 
é preciso experimentar por uma descida. Suponhamos que o discípulo seja “x”, e 
que este “x” tem de incluir também o menor de todos, pois se mesmo Sócrates não 
tinha predileção pelas boas cabeças, como poderia o deus fazer distinções? Para que 
a unidade se concretize, o deus tem de fazer-se igual ao discípulo. E assim ele quer 
mostrar-se igual ao menor de todos. Mas o menor de todos é, como se sabe, o que 
tem de servir aos outros, e por conseguinte o deus deve mostrar-se sob a figura do 
servo. (...) ela é sua figura verdadeira; pois aí reside o insondável do amor: em querer 
(...) ser igual à pessoa amada; (...) Vê, aí está ele —  o deus. Onde? Aí mesmo; não 
podes vê-lo? Ele é o deus e, não obstante, não tem onde repousar sua cabeça, e não 
ousa apoiar-se em nenhum homem para não vir a escandalizá-lo. (...) Ele é o deus 
e, não obstante, seu olhar paira preocupado sobre a espécie humana, pois a haste 
frágil dos indivíduos pode ser quebrada tão depressa quanto um talo de erva. Que 
vida! puro amor e pura aflição: querer exprimir a unidade do amor e aí não ser
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compreendido; (...) Mas a figura do servo não era simulada, por isso o deus tudo 
deve sofrer, e tudo suportar, a fome no deserto, a sede nos suplícios, o abandono na 
morte, absolutamente igual ao último dos homens —  “vê, que homem”, pois seu 
sofrimento não se reduz ao sofrimento da morte, mas toda esta vida constitui, afinal, 
uma paixão, e é o amor que sofre, é o amor que tudo dá, estando ele mesmo em 
necessidade.18
Só o amor deste deus é pura doação, totalmente assimétrico, sem reciproci­
dade. É este amor divino que se deixa agora representar pelo motor imóvel, que 
tudo move sem se mover: “ Mas se ele se move, então não é uma necessidade que 
o faz mover-se, como se não pudesse suportar o silêncio, e precisasse irromper na 
palavra. Mas se não é por necessidade que se move, o que é que o move, o que 
é, senão o amor?” 19
Enquanto o amor humano supõe uma igualdade essencial na sua relação de 
igual para igual, o amor divino baseia-se na diferença absoluta. “ Este amor é 
fundamentalmente infeliz, pois são tão diferentes um do outro, e o que parece tão 
fácil, que o deus precisa poder tomar-se compreensível, não é tão fácil assim, já 
que ele não deve anular a diferença.” 20
2.2. Nas Migalhas Filosóficas já encontramos a antecipação de um pensa­
mento central a respeito do amor que será depois desenvolvido nas Obras do Amor:
O homem vive tranqüilamente em si mesmo e então desperta o paradoxo do amor 
por si mesmo sob a forma de amor por um outro, por um ser que lhe falta. (O amor 
a si próprio está no fundamento de todo amor ou vai ao fundo em todo amor, eis 
porque, se quisermos imaginar uma religião do amor, esta, tão epigramática quanto 
verdadeiramente, só há de pressupor uma única condição e a admitirá como dada: 
amar a si mesmo, para em seguida ordenar que se ame ao próximo como a si mesmo.)21
E aí teríamos o núcleo do pensamento desenvolvido nas Obras do Am oi22, 
de 1847, do amor cristão como objeto de um mandamento, e só assim realmente 
distinto do amor de si mesmo. Um amor que tem somente no “próximo” a sua 
categoria adequada: amar ao próximo, como a si mesmo, é algo que se “deve” 
fazer; portanto, não é algo que se faça por prazer, como no amor da beleza, 
descrito no Banquete. Este amor, que me ordenam, não pode ser o amor ao belo e bom.
O livro de 1847 procura, como tudo o que Kierkegaard faz, comparar o 
cristianismo com o platonismo, distinguir o que é de Sócrates e o que é de Cristo, 
separar o que é do mundo e o que não pertence a este mundo. Na sua missão de 
“ exumar os conceitos do cristianismo” , soterrados pelo peso dos séculos e dos 
triunfos da cristandade, Kierkegaard executa um trabalho de arqueólogo ou de 
analista da linguagem, o que ele faz é pura e simplesmente uma análise crítica de 
alguns conceitos. Ele jamais prega, pois para tanto não tem autoridade; recusa-se 
a ensinar, pois não é e nem quer ser professor, muito menos de teologia; quer 
exumar e polir os conceitos, pretende tão-somente chegar à conclusão de que isto
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ou aquilo corresponde ao sentido original do cristianismo, ou se trata de algum 
desvio, de algum compromisso entre os pretensos cristãos e o mundo.
Theodor Adorno deixou-nos um artigo-conferência sobre “ A Doutrina Kier- 
kegaardiana do Amor” , dedicado à análise desta obra23. Adorno percebe dois 
pontos importantíssimos: o emprego do conceito “das Chrístliche” (det Chrísteli- 
ge, em dinamarquês), que traduziremos aqui técnica e artificialmente como o 
conceito do “ crístico” , e o aguçamento paulino deste cristianismo. O “ crístico” , 
formulado como um adjetivo substantivado (referente à “ cristicidade” ), não é 
exatamente igual ao “ cristão” , que bem pode ser verdadeiro ou falso, nem 
equivale ao cristianismo, que pode ser entendido como um fenômeno exterior, 
histórico positivo, e não é, muito menos, sinônimo de cristandade, conceito bas­
tante pejorativo. “Das Chrístliche” é uma formulação do tipo platônico, assim 
como se fala do belo, do bom, do verdadeiro, do sério, do irônico, do “ socrático” . 
De certo modo, ele é “ em si e por si” , de certo modo ele formula nesta linguagem 
platônica o que Feuerbach pretendia à sua maneira atingir, no livro intitulado A  
Essência do Cristianismo. O “ crístico” corresponde a uma essência intemporal, 
quase diríamos “ lógica” do cristianismo, que deve decidir, criticamente, se esta 
forma de cristianismo aqui e agora é falsa ou verdadeira, se este cristão é um 
verdadeiro ou um falso cristão, se este homem que entra ou sai desta igreja é de 
fato um cristão ou talvez não passe de um socrático — ou quem sabe nem mesmo 
isso. Numa palavra: se este homem vive de fato segundo categorias “ humanas” 
ou “ crísticas” . O que Kierkegaard pretende é combater a confusão. — O outro 
mérito de Adorno consiste em ter enfatizado o tipo de enfoque do cristianismo, 
com todas as suas conseqüências (por exemplo, para a concepção do amor), que 
Kierkegaard adota polemicamente, sublinhando aí também a tática do dinamar­
quês, que procura, por assim dizer, “ advertir quanto ao cristianismo” , que deve 
transformar-se novamente naquele escândalo para os judeus, naquela loucura para 
os gregos que foi nos tempos paulinos. O escândalo é o paradoxo cristão filosofi­
camente construído. Mas a loucura, “ a segunda simplicidade trabalhosamente 
conquistada e obstinadamente mantida, determina o ‘gestus’ do discurso religioso’m .
Chegamos agora a um ponto central. O amor ao próximo, rememorado por 
Kierkegaard e discutido por Adorno, não é platônico, nem freudiano, nem ideali­
zado, nem “ natural” . É um amor paradoxal, pois é fruto de um mandamento. O 
jovem Kierkegaard gostava de brincar com uma máxima de Sócrates de que 
devemos amar as mulheres feias. É claro, as feias “ devemos” ... pois as outras 
dispensam o dever. Mas o autêntico amor cristão se fundamenta sobre o “ Tu deves 
amar o teu próximo” . É um amor cristão e, por conseqüência, precisa ser, na 
expressão paulina, “ escândalo para os judeus e loucura para os pagãos” .
2.3. O amor que Kierkegaard procura salvar do entulho dos séculos não é 
nem platônico, nem freudiano. Resiste também às objeções sartrianas de O Exis­
tencialismo E  um Humanismo, pois Kierkegaard supõe o amor a si mesmo, o
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egoísmo imediato, simplesmente como um dado, um pressuposto natural. O cris­
tianismo não ordena o egoísmo, amar imediatamente a si mesmo: pelo contrário, 
supõe que cada um já faz isso, de qualquer modo, e supõe que o amor a si mesmo 
é até, nos seus devidos limites, sinal de saúde natural. O cristianismo supõe, 
portanto, que o indivíduo ama a si mesmo e então vem e lhe ordena, como 
mandamento, que ame ao seu próximo. E ainda lembra que quem não ama ao 
próximo que vê, não ama a Deus que não vê. Mas o cristão ama ao próximo “ por 
causa de Deus” e neste sentido seu amor não é imediato, não se baseia nas 
simpatias e inclinações, o que Adorno se recusa a aceitar. O cristianismo conhece 
bem a expressão alter ego, que no latim e no dinamarquês significam igualmente: 
“ outro eu” e “ segundo eu” . Por isso Kierkegaard diz que o cristianismo não me 
ordena amar o meu eu, nem o meu “ segundo eu” , mas me manda amar o meu 
“ primeiro tu” . Vemos aqui uma insistência sobre a alteridade em Kierkegaard, 
acusado em geral de individualista e até de solipsista. Mas Adorno, discordando 
da generalidade ou da universalidade deste amor, o que só poderia produzir uma 
relação abstrata, chega a citar Freud: “ Um amor que não seleciona parece-nos 
perder uma parte de seu valor próprio, na medida em que comete uma injustiça 
com seu objeto. E mais: nem todos os homens são dignos de amor.” 25 Contrarian­
do Freud e Adorno, Kierkegaard, que não nega determinações naturais como as 
de irmão, vizinho, noiva e amigo —  apenas relativizando todas estas determina­
ções e atribuindo-as à Providência —, afirma que o amor cristão precisa tratar a 
absolutamente todos os homens como filhos de Deus, salvos pelo mesmo Jesus 
Cristo, e que portanto neste sentido todos os homens devem ser amados e todos 
são “ amáveis” ou “ dignos de amor” .
2.4. Mas o amor cristão também não é platônico, e parece que Adorno não 
percebeu suficientemente isto. Senão vejamos: quando amo uma bela jovem, se 
sou platônico amo, na verdade, a beleza que existe nela. Se amo um amigo 
brilhante, na verdade estou amando o brilho de seu espírito, presente em seu corpo, 
aqui e agora. Em Platão, tudo se passa como se eu amasse a ele ou a ela, mas na 
verdade amo somente aquela qualidade, aquela perfeição da qual ele e ela partici­
pam. Portanto, amo a perfeição, não o irmão ou a noiva, não a amada ou o amigo. 
Neste sentido, Platão não ama a amada nem ama o amigo. O movimento do amor 
platônico lembra a figura de uma letra V: o demiurgo plasma uma perfeição num 
corpo deste mundo de sombras, que então passa a brilhar, e quando descobrimos 
nesta matéria aquela perfeição, executamos um movimento de ascensão, que na 
verdade abandona a realidade material. (Assim também a posição ascética ou 
estóica do comportamento socrático analisado em Temor e Tremor, a atitude da 
“ resignação infinita” , do abandono de tudo o que é empírico e contingente, 
constitui em verdade um retomo para o mundo ideal ou uma fuga para a transcen­
dência.) Se desde sempre o problema do pensador dinamarquês era o da “Virke- 
lighed”, há na sua obra a conquista de uma dimensão realista, ou até poderíamos
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dizer: materialista, num sentido que Adorno não desprezaria. Há nas Obras do 
Amor um capítulo específico, intitulado “ O Dever que Tèmos de Amar Aquele 
Próximo que Vemos” , onde é dito que desde o início o indivíduo precisa tomar o 
próximo do jeito que o encontrar, como algo dado, inquestionável em seu ser- 
assim. Kierkegaard quer mostrar que o cristão é fiel ao seu próximo, a este 
próximo aqui e agora, e não a uma idéia de perfeição que talvez esteja nele neste 
momento. Na perspectiva cristã não podemos nos contentar com a figura platônica 
do V, que acaba na transcendência, mas temos que daí retomar mais uma vez à 
criatura: amar é comprometer-se, enquanto colaborador da obra da criação e da 
salvação, com este homem “ que vejo” , e nos parece que a formulação está muito 
bem escolhida quando diz “ este homem que vejo” . O critério é propositadamente 
sensorial.
2.5. Um outro aspecto da doutrina é a questão da possibilidade de que nossa 
caridade, entendida como misericórdia ou compaixão, não conseguisse produzir o 
resultado almejado. Kierkegaard considera que já se produziu uma obra de amor, 
mesmo que aquela moedinha da pobre viúva fosse roubada. Adorno discorda: “ A 
doutrina de Kierkegaard sobre a misericórdia impotente traz à luz do dia a 
insuficiência de seu conceito do próximo.” 26 Mas, curiosamente, Adorno não se 
escandaliza, e até se encanta, com a consideração kierkegaardiana de que é no 
amor aos mortos que exercitamos a forma de amor mais gratuita. O paradoxo deste 
mundo atual é que o amor mais vivo e mais puro se tenha conservado na 
recordação amorosa de nossos falecidos. — Além de ser um ato de amor gratuito, 
desinteressado, o amor aos mortos, ligado à esperança, é ao mesmo tempo uma 
atividade crítica enquanto denúncia contra um mundo que só conhece a seriedade 
do equivalente. A doutrina da esperança de Kierkegaard protesta contra a seriedade 
da mera reprodução da vida, na qual a própria vida vai ao fundo: “ protesto contra 
um mundo que se determina pela razão calculadora da troca e que nada dá sem 
um equivalente” 27.
Já a forma do agir, com as qualidades do amor cristão enquanto comporta­
mento do sujeito, é bastante bem descrita no artigo-conferência de Adomo, mesmo 
que suspeita de subjetivismo: “ Sobre o conteúdo ‘cristão’ do amor, de acordo com 
a doutrina de Kierkegaard da ‘justificação ante a eternidade’, decidem unicamente 
as qualidades subjetivas do amante, tais como desinteresse [Uneigennützigkeit], a 
confiança ilimitada, a invisibilidade, misericórdia mesmo que em impotência real, 
abnegação e fidelidade.” 28 Fizemos questão de manter, em nosso texto, ao lado da 
tradução comum de amor “ desinteressado” , a expressão utilizada por Adomo, que 
corresponde perfeitamente ao termo de Kierkegaard: “Uneigennützigkeit”: o não 
buscar a própria vantagem. O amor cristão não busca a sua própria vantagem. (E 
a quantidade de “ Gérsons” no Brasil comprova a falta de “ cristicidade” no 
‘ ‘cristianismo’ ’ dos brasileiros, ou na cristandade do ‘ ‘maior país católico do mundo’ ’.)
Kierkegaard conhece enfim uma dificuldade adicional que sempre acompa-
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nha o verdadeiro cristianismo, ou seja, de que mesmo depois de se ter portado 
corretamente, o cristão ainda será condenado, humilhado e talvez martirizado por 
este mundo. A condenação cristã do mundo, na interpretação kierkegaardiana, é a 
mais radical, e no século XIX até profética: quem consegue distinguir o “ crístico” 
do “ mundano” sabe que após superarmos nosso amor egoístico e aprendermos a 
amar desinteressadamente ao próximo, aí mesmo é que o mundo escarnecerá de 
nós, enquanto os ingênuos e os que fazem compromissos esperam aplausos. Eis a 
leitura dura, mas talvez bastante verdadeira, que Kierkegaard faz da doutrina cristã 
do amor ao próximo.
3. Leitura de Dussel
3.1. A Beleza É sempre Necessária 
para o Amor?
Buscamos uma doutrina do amor numa obra representativa da filosofia da 
libertação e a encontramos na obra de Enrique Dussel: Para uma Ética da Liber­
tação Latino-Americana, na parte intitulada “ Erótica e Pedagógica” 29. É aí que ele 
estuda a erótica latino-americana. Mas neste livro Dussel pareceu-nos ambíguo na 
questão da beleza. Não fica claro se o amor ama a beleza, ou se toma belo aquilo 
que ama e que, antes de ser amado, poderia ser feio e pobre. Dussel critica as 
concepções de beleza de Kant e de Heidegger (assim como critica constantemente 
a beleza aristocrática, dominante, européia):
A beleza não é, de forma alguma (como pensa a estética européia moderna), a 
expressão objetiva e cultural de uma vivência subjetiva, que por sua parte somente 
pode ser sentida subjetivamente pelo espectador. Mas também não é primordialmente 
a manifestação ontológica do ser oculto com pretensão de revelar a verdade...30
Mais ainda, e agora contrariamos todas as regras da estética aristocrática, oligánquica, 
dominadora: a pulchrítudo prima é a do oprimido, do exterior aos moldes da beleza 
vigente: “És bonita, um verdadeiro tipo de beleza crioula” .31
Só que com isso não se esclarece se se trata da beleza estética, imediata, ou 
de uma espécie de beleza de um segundo nível, mediada pela reflexão ética ou 
pelo mandamento cristão do amor ao próximo (entendido como aquele que está 
em dificuldade). Não fica claro se o feio se toma bonito porque pela fé consegui­
mos ver um rosto divino por trás do rosto humano e doentio, quando escreve, 
franciscanamente:
Somente aquele que é capaz de degustar e apreciar, além da vista e de sua visão, 
além até de uma horrível presença do rosto lacerado do leproso, a beleza primeira 
do mistério do Outro como outro, é o único que pode compreender a abismal 
significação cultural e metafísica da beleza erótica.32
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Dussel prefere falar de uma “ aparente feiúra do pobre” que está ligada à 
“ injustiça” imperante no continente dominado. Ora, embora se possa dizer que a 
justiça é bela, dificilmente se poderá considerar a injustiça como uma categoria 
estética, ou “ erótica” , a não ser que se utilize a “ erótica econômica” , por 
exemplo, como uma categoria ética, isto é, subsumida a uma doutrina ética (ou 
religiosa) do amor. A “ aparente feiúra” não é real, mas, à maneira platônica, 
Dussel percebe como que uma “ máscara” imposta pelos dominantes. Esta más­
cara, como a “ máscara de ferro” do famoso romance, é imposta, e há razões 
ideológicas para forçar o dominado a usá-la. E a confusão entre o estético e o ético 
escancara-se na representação erótica do desmascaramento: “ Tirar esta máscara é, 
na justiça, como arrebatar a veste do Outro (a mulher ao homem e o homem à 
mulher), porque a beleza só se vive como primordial na nudez.” 33
3.2. Erótica, Serviço e Libertação
Por outro lado, o filósofo latino-americano sai-se muito melhor ao apresentar 
a sua concepção de um amor que é antes serviço, que é doação, e que portanto 
contrasta frontalmente com a concepção freudiana de amor (e a de Reich). Para 
Dussel, o amor se faz trabalho, se transforma em serviço, e é assim que se deriva 
a instituição familiar com tudo o que lhe corresponde.
O trabalho da economia erótica é o serviço ao Outro como de outro sexo e por 
mediação da distância de tal trabalho poder viver a proximidade. (...) Eroticamente, 
o trabalho tem o sentido de acender o fogo (de focus) para permitir a continuidade 
do calor que é exigido no êxtase do coito e que se desdobra depois nos mais distantes 
momentos do serviço cotidiano ao Outro sexuado. Esta diakonía (em grego: minis­
tério, serviço) não é repressão da pulsão erótica nem é trabalho pedagógico ou 
político: a diakonía da economia erótica é o prolongamento do abraço sexual, é seu 
fruto, é o que se faz desde o entusiasmo do amor para renovar o amor.34
A própria vida sexual deve aqui ser entendida eticamente como libertação de 
dominação:
O abraço sexual é mútua con-sagração (sacralizar o Outro com aquele que está na 
proximidade) e não fornicação quando o sexo-a-sexo é desejo de realização do desejo 
do Outro e não do próprio desejo (auto-erotismo). E o Outro como outro sexuado na 
justiça quem garante que o pro-jeto erótico é eticamente bom como serviço gratuito. 
A ternura, o mútuo amor na beleza, o acompanhar a proximidade erótica com a 
econômica distância que é a fidelidade no trabalho, o respeito, tudo isso permite 
conservar a exterioridade do Outro no éros libertador.35
Assim também se legitima uma verdadeira propriedade privada, que não é 
egoísta, nem auto-erótica. O casal realizado eroticamente (pai-mãe) dá ao filho o 
testemunho do mútuo “ serviço” ou liturgia do amor na sexualidade alterativa e 
na econômica erótica de um trabalho que é desdobramento positivo e não repres­
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são ou dor. O amante, pois, pensa no parceiro sexual, e não é açambarcador, pois 
não quer possuir tudo só para si. “ Quando o trabalho do homem e da mulher 
nunca chegam a construir casa, é sinal que edificaram os palácios, as fortalezas, 
ou o supérfluo para os que creram que ‘sua casa’ é o horizonte da economia política. ’,36 
Aqui já não nos movemos mais num terreno estético, e sim no campo ético, 
e é então que surgem algumas explicações fecundas, como aquelas que mostram 
a origem histórica do egoísmo e do desamor latino-americano, na chegada dos 
conquistadores hispânicos à América, no começo da modernidade:
A concepção fálica do mundo europeu-medieval vem agora somar-se à submissão a 
que foram levados os índios vencidos. (...) O conquistador, ego fálico armado de 
cavalos, cachorros, espadas de ferro, mata ou domina o homem índio, e “se junta” 
à índia: as índias “ficam amasiadas com os donos das casas ou estâncias ou oficinas, 
ou com mestiços ou mulatos ou negros, gente desalmada” . O abraço sexual fora de 
todas as normas vigentes (seja das culturas ameríndias ou hispânico-européias) é a 
erótica originária da América Latina, é geneticamente o começo de um ethos ainda 
não extirpado, fruto de uma injustiça que não será fácil superar. O ego fálico se 
constitui em sua força bruta e em sua opressão armada, de direito, econômica, como 
o fundamento da ética erótica.37
A doutrina erótica desta filosofia da libertação defende as “ relações durá­
veis” , defende a “ fidelidade” institucionalizada. Não pode, então, concordar com 
Reich, que, “ em seu romantismo anti-institucionalista (onde o ‘princípio do pra­
zer’ é tudo e o ‘princípio de realidade’ é negado totalmente) nega em absoluto que 
a durabilidade do vínculo supere o momento em que diminuir a satisfação do 
prazer sexual e se debilitar a harmonia dos ritmos eróticos.” 38
Dussel, enquanto ético, não concorda com Reich e respeita as normas, 
quando libertadoras. Pois afinal, na perspectiva desta filosofia, o amor tem de ser 
como a verdade, que nos liberta. Entretanto, Dussel só quer defender a família 
enquanto ela se constitui num núcleo de amor, numa verdadeira comunidade 
erótica, estruturada eticamente como serviço e aberta ao outro. Há, pois, certamen­
te, alguns tipos de família que bem podem desaparecer, algumas formas burguesas, 
repressoras e castradoras que não devem ser defendidas.
A “morte da família” dominadora, europeizante enquanto capitalista e modema, 
contudo, não deve espantar-nos porque se trata de um certo tipo de família totalizada 
e anormal que reprime os seus membros. Trata-se de libertar os membros da família, 
homem-mulher, filho-filha, irmão-irmã, a fim de constituir na alteridade um novo 
organismo serviçal, não somente não-repressivo, mas expansivo e libertador dos 
dominados.39
Se o próprio Platão, no Banquete, elogiava as várias formas da fecundidade 
do amor, aqui, em um terreno já ilustrado pelo cristianismo, os filhos são interpre­
tados como uma grande bênção.
Mais ainda, a verdadeira consagração ou bênção (que os hebreus chamavam berakâ)
116
Amar o Belo — Amar o Feio
realiza-se quando surge nova Alteridade desde o casal. O marido e a mulher, 
totalizados na satisfação mútua morrem no auto-erotismo se a Alteridade não fica 
reconstituída “desde-o-nada” da mútua decisão de dar a luz a Outro absoluto, tempo 
novo e nova história, exterioridade no seio do casal: o filho. (...) O filho bendiz a 
relação duradoura tomando-a eterna em sua própria constituição real, em seu ser-distinto.40
É verdade que para Platão a fecundidade não se mostrava apenas através da 
geração de filhos com uma mulher, mas também na criação de grandes obras, 
como as poéticas e as jurídicas. Sólon, o Legislador, foi, de certo modo, pai de 
uma pátria, pois redigiu a constituição de sua cidade. Estamos, porém, neste 
capítulo de Dussel, tratando de “ erótica” , que ele diferencia das outras duas 
doutrinas: a “ pedagógica” e a “ política” . Ao nível da “ erótica” a sexualidade 
do casal pode e deve continuar sendo “ serviço” libertador. E a libertação é 
necessária, e exige muita luta, pois há fortes interesses contrários:
A sociedade burguesa, o sistema vigente mundialmente e cujo centro domina o 
Atlântico Norte, corrompe os movimentos de libertação com o “pão e circo” . 
Somente os temperantes, os que austeramente sabem desenvolver o éros no serviço, 
não como repressão ou como trabalho não-reprimido, mas muito mais como trabalho 
libertador, somente eles podem construir o homem novo.41
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